Era mejor llegar al amanecer. Ahí se veía mejor la fachada de la casa. La casa era en un pueblito que había dejado de ser cuando cortaron los trenes. La casa tenía una puerta de madera tallada a mano, Roble era. Pensé en el detalle de la flores talladas, cada una, con las manos. ¿Cuánto tiempo se tarda en tallar flores en una puerta? Seguramente mucho. ¿Cuánto tiempo se tarda en hacer una casa?, seguramente mucho. ¿Y un pueblo? ¿Cuánto tiempo se tarda en destruirlo? La casa de mi abuela había quedado abandonada. Sólo quedaban pedazos de la fachada y la puerta. Imaginé la vida del pueblo. Quiénes habitaban esas casas-ruinas. Me acordé que ella siempre me decía que el momento más lindo de la casa era el amanecer. Y ahí estaba yo, mirándola. Anmaneciendo.

primera vez

No me animaba a cantar. No sabía cantar. Me habían enseñado que para cantar hay que saber, y yo no sabía. Moría por cantar, pero me daba miedo. Me daba miedo desafinar, hacerlo mal. Entonces tomé coraje, y cuando iba a empezar, el miedo otra vez me invadía hasta la punta de los dedos. Miedo. Mucho miedo. Me invadía. Brotaban lágrimas de mis ojos. Pensé que no tenía que pensar en nada. Respiré profundo y canté. Y lloraba y cantaba. Cantaba mi llanto.

incomunicación

Quise decirle:

-va a estallar, ¿no ves?, ¡lejos mío!

Y él me dijo:

-El sol, el sol de los setentas estaba mejor

Yo no respondí. No tenía qué. Me quedé callada. Seguía sintiendo que iba a estallar, que a medida que él se acercara mi corazón moría a taquicardia.

Mi primer amor y el distanciamiento. El revés del amor. Nunca pensé que iba a llegar.

(Ese día me levante sonriente, con ganas de vivir, o sea de estar, de vivir el día, quiero decir. Me acarició el dolor. caricias suaves. Atrás de la piel la sangre esperaba caliente. Un mar de sangre ebullicionada)

-Taquicardia de un amor titilando- me decía

Ya no.

Me hace mal.

Era la hora de la siesta. Era una linda tarde de sol. Salí a caminar. Mi barrio, todavía, es barrio. No lo invadieron torres monstruosas, ni rascacielos, ni shoppings, ni propagandas. Hacía frío. Yo fumaba y miraba las casa. Me gusta mucho mirar casas (debe ser porque mis papás son arquitectos). Los vi. En la puerta de una casa antigua. Humilde. Estaban ahí sentados. Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si las cosas no hubieran cambiado.Estaban ahí, los dos, viejecitos, tomando el fresco. No hablaban. Parecía que nunca hubieran hablado entre ellos. Tenían la mirada perdida. Tomaban el fresco. Y me dí cuenta: yo también estaba sola.

espero como escribo cuando me invade el insomnio

Ya anciana, escribo sobre mi escritorio. Es un escritorio de madera, es sándalo, si uno se detiene a sentir, puede llegar a olerlo. Tengo el pelo largo y canoso envuelto en un rodete. Estoy sola. Mi casita esta en un bosque. Cerca de acá pasa un río. Escucho como el agua golpea contra las piedras. Todos se fueron. Estoy sola. Afuera la oscura noche. Adentro me cobijan las velas. Tengo sobre la falda una manta que tejí al crochet, muchos años atrás. La manta tiene los colores de mi vida. Este fin de semana la familia me vino a visitar. Ahora no están, se fueron a pasear al pueblo. Yo les insistí. Quería estar sola en este momento. Quiero esperarla sola. Y acá estoy: esperándola. Se que quedan pocos minutos para que llegue. Y ya no tengo miedo. Escribo sobre mi vida, como bordándola. Mi vida cabe en los colores de esta manta que abriga mi regazo. Escibo como bordando. Me acuerdo de ese amor que no fue. Y también el odio, la frustración. Y recuerdo, también, que ese odio hacia mí misma, se transformó de nuevo en amor. Por eso no tengo miedo. Porque así como el pelo de la oveja se convierte en lana, y la lana en manta, y la manta en abrigo, el dolor en amor y la muerte en la vida. Y viceversa. Escribo mi vida como bordándola, o bordeándola. Escribo porque quiero morir escribiendo. Exalando una palabra o una frase que me haga suspirar. Una palabra o una frase que me ayude a atravezar el mar: las grandes aguas. Un suspiro que apague las velas y a mí al mismo tiempo.

preguntas

¿para qué sirve el amor? ¿el amor salva al mundo? ¿el mundo necesita ser salvado?¿o somos nosotros los que necesitamos que el mundo nos salve?¿qué es la salvación?¿de qué me quiero salvar?¿yo creo que el amor me va a salvar?¿por que no me puede salvar, de eso que me quiero salvar, otra cosa?¿y la soledad?¿la soledad salvará al mundo?¿tengo que aprender a estar sola?¿por qué tengo que aprender a estar sola?¿por qué no quiero aprender a estar sola?¿no me amo?¿a quién amo?¿y por qué?¿los demás son el reflejo de uno mismo?¿entonces si no me amo, no amo a nadie?¿si amo a alguien, amo al alguien que soy yo?¿amo a alguien?¿estoy amando en este instante?¿se puede amar a muchas cosas al mismo tiempo?¿cuando se come, se ama?¿y cuando se viaja en colectivo?¿cuanto dura el amor?¿el amor es rojo?¿y cuando se muere el amor, de qué color es?¿la soledad es transparente?¿por qué no puedo amar a la soledad?¿yo amo el amor?¿o amo estar enamorada?¿el amor también es odio?¿el amor es angustia, traición y dolor?¿cuando se me pasará el dolor?¿cuando no me duela más, voy a amar de nuevo?¿te pueden doler dos amores al mismo tiempo?¿a qué huele el amor?¿como me doy cuenta si me anda rondando?¿como sé si es un amor verdadero?¿existe el amor verdadero?¿o es la construcción de dos ilusiones?¿el amor es ilusión?¿yo soy mi ilusión?¿o soy la construcción de mi amor?¿yo existo?¿quién?¿yo?

angustia que corroe mi garganta

exploto angustia

la sudo, queda impregnada

en mi piel

huelo a angustia

y las uñas negras

y los ojos lavados

que reflejan mi alma

corroida, desangrada

desequilibrada, desplumada

sola, aca, en mi cuarto

(que no es mio)

trato de consolarme:

tranquila es tiempo

solo tiempo

tranquila...

pero la angustia 

brota de mi

como una bestia

me hace añicos